Stanujem vrata do vrata sa komšijom koji tone u demenciju. Samo u poslednjih nedelju dana, zvonio mi je na vrata više od dvadeset puta. U prvo vreme sam otvarala vrata i čula najneverovatnije priče njegove uobrazilje, a poslednjih par dana sam prestala. Pravim se da nisam tu. On zvoni, kuca, malo pre je uhvatio kvaku i pokušavao da otvori vrata pošto se nisam oglasila kada je zvonio. Nije hteo da mi da broj telefona svoje ćerke, za koju ne znam ni da li je svesna očevog stanja, niti da li ga obilazi. Teško mi je i žao i neprijatno, znam ga skoro 20 godina i bio je baš pristojan čovek. Trebalo bi ga voditi kod lekara, trebalo bi neko da brine o njemu. Zaboraviće da isključi ringlu, otićiće do prodavnice i neće znati da se vrati.... Da li da zovem socijalnu službu?